Mit 62 noch Nagelpilz: Bis meine Oma mir vom Krieg erzählte — und ich auf ihrem Dachboden ihr altes Notizbuch fand
Vier Jahre Apotheke. Drei Ärzte. Kein einziges Mittel hat geholfen. Bis ein ganz normaler Sonntagsanruf bei meiner 92-jährigen Oma alles veränderte — und ich am nächsten Tag mit einer Taschenlampe in ihrem Hamburger Speicher stand.
Ich schreibe das hier, weil ich es selbst nicht geglaubt hätte. Wenn mir vor zwei Monaten jemand gesagt hätte, dass ich mit 62 wieder Sandalen tragen würde — ohne mich für meine Füße zu schämen — ich hätte höflich genickt und das Thema gewechselt. So ist es ja meistens, wenn jemand etwas Allzu-Schönes verspricht.
Aber ich fange am besten von vorne an. Mit dem Sommer 2025. Mit Sylt. Und mit dem Moment, in dem ich endgültig wusste, dass ich aufhören musste, das Problem zu ignorieren.
Kapitel 1Der Strand, an dem ich nicht aus den Schuhen kam
Meine Tochter Sophie hatte uns nach Sylt eingeladen. Ihr fünfter Hochzeitstag mit Jonas, wir alle in einem Strandhaus in Wenningstedt, drei Tage Familie, drei Tage Nordsee. Ich habe mich seit Wochen darauf gefreut.
Und dann saßen wir am Strand. 28 Grad. Sophie barfuß im Sand, Jonas barfuß, meine Enkelkinder sowieso. Nur ich — in geschlossenen Leinenschuhen. Mit Socken darunter, obwohl es bestimmt 30 Grad waren.
Ich konnte nicht. Ich konnte ihr nicht sagen, dass ich seit vier Jahren nicht mehr barfuß war. Nicht im Schwimmbad. Nicht im Hotel. Nicht einmal zu Hause, wenn Besuch kam. Vier Jahre lang habe ich meine Zehennägel vor allen versteckt — vor meinen Töchtern, vor meiner besten Freundin, vor meinem eigenen Mann, der zum Glück nicht mehr fragt.
Nagelpilz. Das hässliche, brüchige, gelbliche Etwas, was meine Großzehe in etwas verwandelt hatte, was nicht mehr zu mir gehört. Etwas, das ich nicht in den Spiegel anschauen wollte, geschweige denn anderen zeigen.
An diesem Abend, im Strandhaus, habe ich mir gesagt: Schluss. Du machst das jetzt zu Ende. Egal was es kostet, egal wie lange es dauert.
Kapitel 2Vier Jahre Frust in der Apotheke
Das Problem: Ich hatte es ja schon versucht. Wieder und wieder.
Tag eins meiner Sylt-Rückkehr: Ich bin in unsere Apotheke am Eppendorfer Marktplatz gegangen, die ich seit zwanzig Jahren kenne. Die freundliche Apothekerin, Frau Brettschneider, hat mich angelächelt wie immer.
Ich habe den Lack drei Monate aufgetragen. Jeden Abend. Wie auf der Packung. Nichts. Nicht das Geringste.
Versuch Nr. 2: Eine teurere Tinktur, „mit Teebaumöl und Antimykotikum kombiniert". 80 Euro für die Flasche. Zwei Monate. Der Nagel sah danach genauso aus, nur dass er jetzt nach Teebaumöl roch.
Versuch Nr. 3: Tabletten vom Hausarzt. Er hat mir Terbinafin verschrieben, aber gleichzeitig auch eine Liste von Nebenwirkungen vorgelesen, die mir den Appetit verdorben hat — Leberwerte, Geschmacksverlust, allergische Reaktionen. Nach drei Wochen habe ich abgesetzt. Mein Nagel war immer noch gelb. Meine Leberwerte zum Glück nicht.
Versuch Nr. 4: Die Dermatologin, an die mein Hausarzt mich überwiesen hat. Sie war freundlich und ehrlich.
Das war im Mai 2024. Ich bin nach Hause gefahren und habe geweint. Nicht wegen des Nagelpilzes — sondern wegen des Satzes „in Ihrem Alter".
Kapitel 3Der Sonntagsanruf bei Oma
Meine Großmutter ist 92. Sie wohnt allein in einem winzigen Reihenhaus in Hamburg-Wandsbek, in dem sie seit 1962 lebt. Ich rufe sie jeden Sonntag um drei Uhr an. Das ist seit Jahrzehnten so.
An jenem Sonntag — es muss Ende Februar 2026 gewesen sein — habe ich es ihr erzählt. Nicht weil ich Rat erwartet hätte. Sondern weil meine Oma der einzige Mensch ist, dem ich solche Dinge erzähle, ohne mich zu schämen.
Nein, wusste ich nicht.
Ich habe gelacht und gesagt, das sei nett. Ich habe nicht weiter nachgefragt.
Aber drei Tage später, wenn ich ehrlich bin, hat mich das nicht mehr losgelassen. Eine Schachtel. Auf dem Dachboden meiner Oma. Vielleicht.
Am folgenden Mittwoch bin ich zu ihr gefahren.
Kapitel 4Was im Speicher meiner Oma lag
Es dauerte zwei Stunden. Wir haben Kartons geöffnet, in denen seit den Sechzigern niemand mehr drin war. Fotoalben, Briefe, ein Hochzeitskleid in Seidenpapier. Eine ganze Welt, eingelagert. Meine Oma war glücklich. Ich war staubig.
Dann, in einem Karton ganz hinten unter einem Brett, eine kleine Holzschachtel. Auf dem Deckel, in altdeutscher Schrift, geschrieben: „Hausapotheke G. Bremer · 1942". Meine Urgroßmutter. Greta Bremer. Tochter eines Apothekers aus Bremerhaven.
Drinnen: kleine braune Fläschchen, getrocknete Blätter in Tütchen, und — das war der wichtige Fund — ein kleines, hellgrünes Notizbuch. Auf der ersten Seite stand in derselben Schrift: „Was bei kranken Nägeln und Pilz wirklich hilft. Stand 1947."
Ich habe das Notizbuch auf dem Dachboden geöffnet und gelesen.
Kapitel 5Das Problem mit der Umsetzung
Ich saß zwei Tage später zu Hause und versuchte, die Stoffe aus der Liste zu besorgen. Ich war einigermaßen begeistert. Bis ich verstanden habe, dass das nicht funktioniert.
Die einzelnen Pflanzenextrakte gibt es. Manche im Reformhaus. Manche in der Apotheke, manche nur online. Aber jeder einzeln. Und die richtige Mischung herzustellen, in den richtigen Verhältnissen, mit der richtigen Konzentration — das ist Apothekerarbeit. Ich bin ehemalige Buchhändlerin, keine Pharmazeutin.
Ich habe meiner Tochter Sophie davon erzählt. Sophie ist Ende dreißig und kennt sich im Internet besser aus als ich. Sie hat zwei Tage lang recherchiert.
Ich war skeptisch. Ich hatte schon einmal etwas Pflanzliches probiert (das mit dem Teebaumöl), und es hat nichts gebracht. Sophie hat mir das Notizbuch meiner Urgroßmutter neben die Inhaltsliste von Orivelle gelegt. Die Überschneidungen waren auffällig.
„Du verlierst nichts", sagte sie, „außer das Geld für eine Packung. Wenn es nicht wirkt — schickst du es zurück. Sie geben dir das Geld."
Ich habe bestellt. Am Donnerstag.
Kapitel 6Tag 1, Tag 2, Tag 3 — was wirklich passiert ist
Am Montagmorgen kam das Paket. Ein schmaler Karton, ein Präzisionsstift, eine Anleitung auf Deutsch. Ich habe es an demselben Abend aufgetragen — wie auf der Packung beschrieben, einmal nach dem Duschen, eine Minute Einwirkzeit. Ich hatte keine Erwartungen mehr. Vier Jahre hatten mich gelehrt, keine zu haben.
Was ich im Spiegel gesehen habe
Ich erzähle das nicht, weil es kitschig klingt. Ich erzähle es, weil es genau so war. Dreieinhalb Tage. Nicht drei Monate Apothekenlack. Nicht drei Wochen Tabletten mit Leberwarnung. Dreieinhalb Tage und ein kleines hellgrünes Notizbuch aus dem Speicher meiner Oma.
Kapitel 7Drei Wochen später
Ich schreibe diesen Text jetzt, am 14. Mai. Drei Wochen nach Tag 1. Der Nagel ist nicht zu hundert Prozent „neu" — der Nagel wächst ja nach, das dauert seine Zeit. Aber der Pilz ist weg. Die gelbe Schicht ist weg. Mein Nagel sieht aus wie der Nagel von jemandem, der nie Nagelpilz hatte.
Vor zwei Wochen war ich im Schwimmbad. Zum ersten Mal seit 2021. Ich habe meine Sandalen einfach in den Spind gelegt und bin durch die Halle gelaufen. Niemand hat hingeschaut. Niemand musste.
Vor einer Woche habe ich meiner Oma einen Strauß Tulpen gebracht. Wir haben das Notizbuch noch einmal angesehen. Sie hat mir erzählt, dass ihre Mutter dieses Rezept in den letzten Kriegsmonaten ständig in der Praxis ihres Vaters angewandt hat — bei Soldaten, die mit aufgeweichten Füßen aus dem Schützengraben kamen. „Es ist nichts Geheimnisvolles, Kind", hat sie gesagt. „Die Natur weiß seit zweitausend Jahren, wie das geht. Wir haben es nur vergessen."
Der pflanzliche Nagelpflege-Stift
Vierzehn Wirkstoffe. Eine dosierte Anwendung, einmal am Tag. Aus Deutschland versendet. Mit 30-Tage-Rückgaberecht — falls es bei Ihnen nicht das Gleiche bewirkt wie bei mir.
Hinweis: Wenn Sie über den Link auf dieser Seite bestellen, erhalte ich eine kleine Provision von Orivelle. Das beeinflusst meinen Bericht nicht — ich habe den Stift selbst gekauft, bevor ich diesen Text geschrieben habe. Aber ich finde, Sie sollten das wissen.